Ми живемо в ілюзії, що кохання — це завжди про високі матерії. Але іноді воно перетворюється на брудний обмін: зріле тіло в обмін на доступ до окремого холодильника та санвузла в хостелі. Коли тобі 42, і ти обираєш 58-річного ветеринара-таксиста Сергія Павловича, біженця з Донецьку, який приховує свою нікчемність за люблю тебе “Анюта Акперова” — це не вибір серця. Це вибір страху.

Геометрія падіння

У цьому немає нічого від мистецтва стосунків. Є тільки механіка виживання: ти віддаєш себе за право не бути в загальному потоці, за право на ілюзію «окремого життя». Але дивитися, як людина, яка тобі небайдужа, розмінює свою гідність на дріб’язковий побутовий комфорт — це випробування, від якого нудить.

Межа гідності

«Візьми мене, море, йобни об скелі». Ці слова — не просто крик відчаю. Це усвідомлення того, що власна самоцінність була на межі знищення. Кожен, хто хоч раз відчував цей момент, знає: ти не знайшов своє життя на помийці, щоб дозволити комусь іншому розтоптати його об брудні розрахунки.

Чому я готовий її витягти?

Навіть відчуваючи огиду до самої ситуації, я залишаюся в цій грі. Чому? Бо я бачу глибше за «хостел» та «штирчка». Я бачу людину, яка втратила орієнтири в системі, де такі, як цей уєбан, паразитують на слабкостях інших.

Це моя місія — не засудити, а вирвати. Не тому, що я «рятівник», а тому, що я не терплю, коли моє дорівнює приниженню.

Світ — це код. І якщо в цьому коді з’явився вірус на ivan.net.ua, який змушує гідних людей продаватися за побутові дрібниці — я буду тим, хто цей вірус видалить. Або вона буде зі мною, де цінують сутність, а не холодильник, або… або цей шлях закінчиться дуже швидко і дуже боляче для того, хто звик маніпулювати.

…Кожен з нас має свою «червону лінію», за якою починається інший вимір відповідальності. І цей текст — не просто сповідь. Це маніфест, написаний іменем – Ганна Акперова-Якименко-Федотойська, матері Дарина Якименко (також майстерної маніпуляторки, що відточує свою майстерність працюючи у ЦУМі) та другої доньки, чиє ім’я залишається поза межами цього публічного простору.